酒店房間
葉輝批評我的「四條鑰匙」,分開看各自每一首都好,不過合在一起看就不好了。因為詩太刻意要配合一個主題。我覺得他說的有道理。可是我覺得他說「每一首單獨來看都好」未必是事實。例如《酒店房間》,我常常覺得這一部份只說了我一部份的感覺,似乎很多東西未講。聽葉輝一說,我再單獨看這一部份,「未完」的感覺更加強烈。所以我決定將《酒店房間》單獨拿出來擴展。下面就是完成的版本,個人覺得滿意多了。之後會將其餘幾部抽出來擴寫。我相信如果再有下一本書,《四條鑰匙》是不會出現了。
又,一個消息。黃燦然正在編一本詩選,選了我三首詩。不過很奇怪地,選的都不是我認為最好的詩……為什麼前輩們都喜歡選我那些不夠好的詩呢?真是一個迷。
酒店房間 葉英傑 詩號:1141
酒店房間的鑰匙
磁卡形狀
可以放在銀包內
和信用卡及身份證堆疊一起
這是北京酒店的匙卡,是那一次
北京工幹時用的。
我看著房間的門,門鎖的外形
和我家的類似,只是鎖孔
扁扁的,沒有可以透光的小洞;
磁卡插進去
門就開了
燈就亮了
空調呼出冷風的聲音就響起。
每次走進房間,房間
都永遠新淨;床舖,被褥,亂了的
睡枕,都回到原來的位置
(就像小時候,起床
刷過牙後,回到房間,發現
床上所有東西
都自動歸位)
房間內有抱枕
硬身的,一氣呵成的圓筒
中間沒有任何凹陷
睡覺的時候我要費力夾著它;
每晚回到酒店
我都
踮起腳尖
從衣櫃最頂層
把抱枕
拿下來
彷彿變成一種儀式
在到來的第一天開始
我都沒有拉開
落地窗簾;
每次我看風景
我都稍稍撥開窗簾布
走前半步
窗簾布在身後重新壓過來
身前是窗,窗外
是北京的小巷弄
我看著小巷弄走過的人
透過他們的穿戴
認知外面的冷熱。
2009年5月22日至5月24日
2009年6月19日至21日改
四條鑰匙
零.
我偶然路過,遇上
在房子外守著的看門人
他要把那麼一串鑰匙交給我
他把我攔住
扯著我,不讓我躲開,不聽我辯解
硬說鑰匙都是我的,那些房子也是。
他硬推著我,要我進去。
接過那一串鑰匙
鑰匙有四條,都扣在匙圈上
我拿起,準備
把鑰匙插進門孔
我彷彿看見
門孔
在變形
切合
鑰匙的形狀。
一.印尼的房子
我進去,發現我正坐在椅子上,動彈不得;
房子裡可能有什麼,可能
什麼都沒有。我只注意到椅子;
房子內牆壁淡綠的
從那淡綠
我想起
這是印尼;房子在那裡。
那時候我三歲,在那裡過年。
我坐著,靜靜地等待
父親拿著剪刀過來,我的頭髮
掉到地上;
我的頭皮發麻,我想轉動
頭顱
「不要動!」父親命令著
刀鋒來了,冷冷的貼著耳殼
耳朵
流血了
我驚叫,這是我
最後看見的畫面
回過神來,我發現
我已經離開房子,回到外面;
耳朵
仍在
完好無缺。就算
有傷口
都已經癒合了。
二.酒店房間
鑰匙
磁卡形狀的
可以放在銀包內
和信用卡及身份證堆疊一起
這是北京酒店的匙卡,是那一次
北京工幹時用的。
我看著房間的門,門鎖
和傳統的沒有區別,只是鎖孔
扁扁的,沒有可以透光的小洞;
磁卡插進去
門就開了
燈就亮了
空調呼出冷風的聲音就響起。
你走進房間,房間
永遠新淨;床舖,被褥,亂了的
睡枕,都回到原來的位置
(就像小時候,起床
刷過牙後,回到房間,發現
床上所有東西
都自動歸位)
房間保持著這樣子彷彿已經很久
我小心不去觸摸任何東西,轉過身
打開房間的門
離開,沒有回頭
聽到房間的門大力關上
發出呯的一聲
我感到房間內,空氣停止轉動
燈
變暗,一直變暗
滅了。
三.表姊廣州的舊居
這是表姊和她家人的舊居
這一次過年,我和大舅父
住在這裡。
我們睡在同一房間
這房間,外公跟外婆
睡過,他們都不在了
這是我第一次睡在這房間
房間
有點舊,木製的窗櫺
關不嚴。我知道我會整夜無眠
大舅父的鼻鼾聲,與窗外的車聲
嘈嘈切切。我想起父親仍未離開的時候
我和父親睡在同一房間,中間有書櫃
把我和父親的空間隔開
夜晚睡覺時他的鼻鼾聲告訴我他的存在。
第二天早上,當我醒來
我發現我原來睡了。
我跟大舅父說我整夜沒睡
因為他的鼻鼾聲;他說
他也有醒來,醒來的時候
彷彿也聽見我的鼻息,細細的
那聲音,像蚊子
飛過又飛過
(不知道,那時候父親
每次轉醒
會不會也聽到
間隔另一面
隱約的鼻息)
四.銅鑼灣舊居
門打開。我就看到一個間隔
間隔把客廳割開,客廳
變成一條窄窄的走廊
這是我銅鑼灣的舊居;
間隔出來的小房
曾經出租給別人。
我知道我們的電視
在其中一個小房間。
我走進去
電視正播放著節目,畫面
是灰色的。噢!父親在那裡
他就像往常一樣攤坐沙發上
對著電視目不轉睛,肚子
隨著呼吸擴張或收縮。我想呼喚他
卻發不出聲音,我想走近他,沙發
不斷退開。我終於
走得夠接近了
他消失。剩下沙發。空空的。微溫。
漸涼。我不自覺地坐進沙發,看父親
看著的東西。噢!他看著的是
我。小時候,乖乖坐著,等待剪髮的我
電視失去晝面。熄滅。
我起來,走近電視,電視後退。
這時候電話響起,電話
在房子另一頭響起,在間隔的
另一面;鈴聲
很響,房子都震動。
我知道電話是找我的,醫院的來電
一個我應該選擇不去接聽的來電。
我掩著耳朵。我仍然能夠聽到那聲音。
要離開。我跑起來,走出間隔,回到
已經變成走廊的客廳。我撞開大門
回到外面。
我把門
緊緊地關上
門
就算
關上了
刺耳的電話聲
不願淡出。
2005年11月13日至2006年4月20日
2009年5月22日至5月24日重寫
歷史遺跡
今天整理我的bookmark時,按去以前bookmark的香港文學資料庫,竟然找到1994年在華僑日報上王良和的介紹文字。順手貼出來……
http://hklitpub.lib.cuhk.edu.hk/pdf/newspaper/60/1994/w941002a.pdf
http://hklitpub.lib.cuhk.edu.hk/pdf/newspaper/60/1994/w941002f.pdf
我去工幹,不是旅遊,所以沒手信
標題的那一句話,是當朋友/同事知道我從北京回來,問我要手信時,我的回答。
這一次公司在北京開店子,從4月7日至14日一去七天,連復活節別人在放假的時候我都在北京。老實說未去之前我確覺得很討厭,因為在香港等著我的事務太多了(學校功課)。不過沒辦法,誰叫你做這一行呢?不過去了一星期感覺未至於太差,可能是北京的女孩都很美,帶來一點安慰吧……(hey,她們美不美,跟本不干你事……)
一連七天朝十晚九,絕對不是輕鬆的。不過那種異地情調,帶來的衝擊卻是一種得著。正如其中一天我偷了一個中午吃飯的時間,任由計程車司機帶去一個事先沒想到的地方——東嶽廟——時說的一樣,沒舍沒有得,舍得舍得,這一次工幹未必就是一件壞事。或許我會寫得出一兩首詩,也不一定。
不過四月的北京,比香港的四月熱得多了,就算天氣報告說十度,你也要有心理準備那「十度」和香港二十度的感覺差不多……
至於王府井大街和觀塘一樣,有一個apm,同一個集團開的,就不提也罷……
白天鵝,黑天鵝
一.
上海,一場颱風
野生動物園裡的動物
都吹得東歪西倒。
管理員
在一個角落
撿到一隻小白天鵝
又在另一個角落
撿到一隻小黑天鵝
牠們的灰色羽毛
被風吹得凌亂
等待理順
管理員
把牠們隨意安置在
落單的大黑天鵝媽媽的身邊
小白天鵝划呀划呀
跟在大黑天鵝媽媽後面
小黑天鵝划呀划呀
跟在大黑天鵝媽媽後面
牠們在那裡划著
繞圈子
一個圈子,又一個圈子
就像平常一樣;
身下,湖水的波紋擴散開去
一層波紋消失,另一層又補上。
二.
同伴,為什麼你的羽毛逐漸變白?
同伴,為什麼你的羽毛逐漸變黑?
牠們跟在媽媽後面
感到異樣;
媽媽在前面一股腦兒地划著
划得老遠的沒有回頭。
三.
白天鵝喜歡黑天鵝
她張開羽翼示愛
就像其他白天鵝一樣
黑天鵝笨笨的
被嚇得跑開了;
黑天鵝喜歡白天鵝
他把鳥喙插進水中
又插進自己的羽翼裡
就像其他黑天鵝一樣
白天鵝一邊納悶著一邊游開。
她迷上疣鼻天鵝
獨特的前額
和張開羽翼的神態
她游近,靜靜地
在附近等著
某一對羽翼揚開
水花濺起,依附她身上。
渾身黑色的他
遠遠跟在她後面
身後水波拱起,平伏
拱起又平伏
他決定了,他學著張開羽翼
張開雙翼的動作
彷彿可以撥開所有東西。
四.
白天鵝與黑天鵝
在湖中游著
不知道什麼演變了,什麼不會演變。
2008年3月21日至28日/2009年4月2日改
附記:家中能看到國內中央電視台的節目。某一天吃晚飯的時候拿著搖控器亂按,看到一個節目,介紹的就是這一對白天鵝黑天鵝。看著覺得很有趣,故成此詩。各位想知道多一點的話,請去google一下……
另,白天鵝的示愛方法是在對象前「張開羽翼」,而黑天鵝的示愛方法是在對象前「把鳥喙插進水中/又插進自己的羽翼裡」,白天鵝和黑天鵝是兩種不同的「物種」,正常來說是不會理解彼此的示愛方法。
一百萬零一夜中的第三人
上星期,一眾友人和我慶祝生日的時候順手看了。電影本身是好看的,不過劇本坦白說只是一個愛情故事,中間讓一百萬不斷掩掩映映。我腦海中不斷出現的字眼是「偶然」,他懂得回答的原因本來就是偶然。在現實裡可沒有這麼多偶然可以讓你偶上。三劍俠第三個人的名字,永遠不是隨意亂猜都會猜對。起碼在我身上不會。
不過那soundtrack的確是好聽。很有印度風味但也很合我胃口。我在聚會前順手在hk records試聽然後買了。和黑夜之神的soundtrack一樣,這soundtrack一樣是精品,不必一定要看過電影才聽。
友人問我聽soundtrack的時候會不會想起劇情。我說不會。友人不解,其實,答案本身是簡化了。 看完電影後立即聽soundtrack,當然很容易聯想起電影,不過時間一久,電影的印象退去,soundtrack本身好不好聽才會是你會否繼續聽的關鍵。
有一段時間沒有寫詩,不正確,是開了頭完成不了。或許缺乏了那「第三人」吧。
我的新書,詳細資料及購買地點可按圖像得知。
